
FABRIQUER
LE SENS
QUI NOUS
REQUIERT

Julien Bruneau

En revenant sur Say, sa propre performance réinventant et mettant 
en jeu un dispositif oraculaire, Julien Bruneau questionne notre 
aptitude à repeupler le milieu dévasté de nos pratiques du « faire 
sens » à propos de ce qui (nous) arrive, de ce qui compte et insiste 
pour nous, coincés que nous sommes symétriquement entre le 
délire de maîtrise égocentrique et la délégation de tout ce qui fait 
problème à des corps d’experts qui monopolisent la compétence de 
l’élaboration du sens et des possibles.
L’oracle ne nous dit rien du futur, il ne statue ni ne légifère sur le 
cours du temps. Par sa présence, ses demandes et ses adresses, 
il contribue à faire se formuler les problèmes qui importent pour 
celui qui vient le consulter, sans que l’on ne sache plus s’il s’agit de 
créer les conditions pour que je me formule mes problèmes (forme 
réfléchie) ou que les problèmes se formulent entre eux, ou de eux 
à moi (forme distributive). Par son travail et dans cet article, Julien 
Bruneau actualise le fait que la réinvention du dispositif oraculaire 
(et non son imitation ou sa simple réappropriation) dans et par le 
champ de l’art contemporain et de la performance réanimerait alors 
le réseau ou le collectif dense de ce et ceux qui participent de toute 
élaboration de sens.



nom de la direction, de l’orientation. Il est en cela étroitement lié 
à l’idée de trajectoire. 

L’oscillation du sens — son émergence, sa dissolution, son 
dépassement — constitue depuis quelques années un élément 
important de mon travail artistique. Cette fluctuation est envisagée 
à partir de l’expérience vécue, ancrée dans la présence, telle 
que ma pratique de chorégraphe, danseur et dessinateur me 
permet de l’envisager. C’est à travers le format de l’oracle que 
ces questions sont mises en jeu dans la performance SAY (dire), 
datant de 2016 1. Conçue pour un spectateur à la fois, cette pièce 
naît de convergences possibles entre les principes oraculaires et 
certaines expérimentations du champ de l’art contemporain (avec 
le recours au hasard, la juxtaposition d’éléments hétérogènes ou la 
mise en question de la fonction de spectateur). L’oracle n’y est pas 
envisagé comme prédiction d’un avenir défini, mais plutôt comme 
déploiement des potentialités latentes contenues dans le présent. 
Il n’est pas transmission d’un savoir établi à une personne conçue 
comme un sujet donné, mais un acte performatif qui puise dans 
la part indéterminée de la situation et des êtres impliqués pour 
produire l’intuition de nouvelles configurations possibles 2. Rejouer 
ce qui est pour devenir attentif à ce qui pourrait être. 

ORACLES

L’une des caractéristiques les plus frappantes des oracles 
aux yeux des occidentaux modernes est peut-être l’inflation de 
sens qu’ils impliquent. C’est en se tournant vers des compositions 
formelles dues au hasard, apparemment anecdotiques (tel le marc 
de café déposé au fond d’une tasse ou la configuration d’une 
poignée de coquillages jetée) que l’on s’interroge sur des sujets qui 
importent grandement à l’individu ou la communauté qui consulte. 
L’insignifiant ouvre à ce qui fait profondément sens.

Par le terme d’oracle, nous désignons ici un large spectre de 
méthodes et de disciplines par lesquelles ausculter une certaine 
situation lorsque le raisonnement quotidien semble inapproprié ou 
insuffisant. De tels procédés existent depuis toujours, et sans doute 
à travers toutes les régions du globe. Aujourd’hui encore, ils sont 
largement en usage, y compris dans nos sociétés modernes dont la 
doxa les dénigre pourtant. 

Les dispositifs oraculaires sont divers. Ils peuvent reposer 

FAIRE SENS

Tout au long du jour, depuis la naissance, jusqu’à la mort, 
nous interprétons. Nous cherchons à faire sens. Nous relevons 
autour de nous et en nous ce qui peut tenir lieu de signe, afin de 
nous orienter, de prévoir, de comprendre et d’agir. Nous lisons la 
ville, à mesure que nous la traversons pour nous rendre dans tel 
lieu encore inconnu. Nous lisons les expressions faciales de nos 
congénères pour savoir si on peut en attendre de la sympathie. Nous 
lisons nos vécus somatiques, pour évaluer si nous avons besoin de 
repos, de nourriture ou d’une visite chez le médecin. Nous lisons 
nos souvenirs à l’aune de nos désirs en nous demandant si nous 
avons fait le bon choix dans la vie. Nous lisons les journaux pour 
nous forger une opinion politique. Parfois, nous prenons même le 
temps de lire les nuages pour nous amuser des figures fantaisistes 
qu’ils nous inspirent. Selon notre profession, il se peut que nous 
ayons à interpréter des dossiers, des comportements déviants, les 
mouvements stellaires, la vie cellulaire, les fluctuations du marché, 
les tendances de la mode ou encore la croissance des arbres.

À chaque instant, être, c’est être immergé dans un flot de 
sensations, d’impressions, d’idées et d’émotions. Qu’en faire, 
comment y naviguer ? C’est un travail constant, et largement 
inconscient que de filtrer ces flux, d’y discriminer les éléments 
pertinents et d’en faire sens par rapport à son implication 
présente dans telle ou telle situation. Lire ses états internes, lire 
les changements de son milieu et les lier l’un à l’autre pour en 
déduire un comportement adéquat, voilà un impératif de survie 
que nous partageons certainement avec tout le règne animal. Qu’il 
s’agisse de se prémunir d’un danger, de traquer la nourriture, de 
trouver un abri ou de saisir l’occasion d’un accouplement, il faut 
pouvoir relever ce qui fait signe, et l’interpréter avec justesse. Mais 
en ce qui nous concerne, nous, humains (et sans exclure que cela 
vaille pour d’autres vivants), au-delà de la satisfaction des besoins 
primaires, la lecture du monde renvoie aussi à la fabrique d’un 
sens existentiel, celui de notre place sur Terre. Qu’ai-je à faire ici, 
pour qui, pour quoi ? Faire sens n’est pas qu’une affaire de lecture, 
d’interprétation, d’attribution d’une signification. C’est aussi dans 
la circulation d’affects que l’on se sent (ou non) partie prenante 
des rythmes du monde, de ses pulsations. Faire sens implique alors 
de s’engager dans un mouvement intégré au maillage de relations 
se tissant autour de moi et en moi. Sens, en effet, est également le 

1	 SAY a été conçu par l’auteur,
	 créé et performé par Anouk
	 Llaurens et l’auteur,
	 et développé également avec
	 la participation de Maya
	 Dalinsky, Laure Myers et
	 Sonia Si Ahmed. Son
	 processus de création a été
	 soutenu par Kaaistudio’s,
	 Zsenne et Bains Connective,
	 et présenté à la galerie The
	 Drawing Box à Tournai (BE),
	 en octobre 2016.

2	 Pour un exemple d’analyse
	 anthropologique sur la mise
	 en jeu du sujet lors de la
	 consultation d’oracle (ici au
	 Sénégal et en Gambie) et la
	 fonction performative de
	 celle-ci, voir (Graw 2006).
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Lecture dans le marc de café
Par Temuri rajavi — Travail personnel, Domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7518480

Foie de Plaisance (Piacenza, Museo civico).
Objet de divination étrusque en bronze permettant de lire le foie de moutons sacrifiés.
par  Lokilech — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1804667
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trouve plus le sens (en tant que ce n’est plus intelligible, mais 
aussi en tant qu’on ne sait plus quelle direction prendre, par où on 
pourrait bien aller), il dit que le monde peut faire signe.

Comme nous le renseigne son origine latine, l’oracle est 
une parole : orare, parler. Pour entendre cette parole, il faut 
que les sujets humains se taisent, prêtent attention aux jeux de 
relations qui tissent le monde et se jouent en eux au-delà du besoin 
immédiat de comprendre, de discriminer et de désigner des places 
bien ordonnées. Ainsi pourront-ils être requis par le jeu des signes 
dont dépend l’émergence d’un sens renouvelé, revivifiés d’avoir 
eu à composer sa consistance parmi les potentialités multiples 
auxquelles l’oracle aura pu donner voix.

DIRE

Pas d’entrailles, de dépôt de café ou de symboles prédéfinis 
dans la performance SAY, qui n’utilise ni n’adapte de formes 
divinatoires existantes. Elle se penche plutôt sur le potentiel 
oraculaire d’une esthétique et de processus propres à l’art 
contemporain.

C’est avec des dessins que le spectateur est accueilli lorsqu’il 
se présente à la séance qui lui est réservée. Une série de six 
dessins parmi lesquels le hasard désignera, par un jet de dé, celui 
à interroger. Des dessins, tous créés collectivement, et dont aucun 
ne se présente comme une image immédiatement assimilable. 
Entre traces de gestes sensibles, textures, éléments textuels et 
occasionnellement fragments figuratifs, ils apparaissent plutôt 
comme un champ de relations irrésolues.

Le spectateur, lui, arrive avec des questions qu’il souhaite 
mettre en jeu. Lorsqu’il a pris rendez-vous, il a été invité à en 
choisir trois : une question qui concerne l’art, une autre sa vie 
personnelle et la dernière, le monde. Le cœur de la proposition 
repose sur la rencontre entre l’ensemble de ces questions et l’un 
des dessins, chacun étant conçu comme un faisceau d’histoires 
potentielles qu’il s’agira de laisser s’épanouir en en cultivant les 
enchevêtrements possibles. Faire proliférer les relations, explicites 
et implicites, qui apparaîtront souvent de manière oblique, par 
ricochets, diffusions lentes, échos à distance ou frictions.

Dans un premier temps, le spectateur est invité à écrire sur 
ses questions. Manière de se rendre attentif à ce qu’elles impliquent 

sur l’examen de caractéristiques matérielles contingentes, comme 
la forme du foie d’une chèvre sacrifiée, le dessin formé par les 
lignes de la main, les fissures apparaissant sur une carapace de 
tortue soumise aux feux, ou la configuration des astres le jour 
de la naissance d’un individu. Ils peuvent aussi avoir recours à la 
chance pour piocher au sein d’un répertoire de symboles ou de 
formules sibyllines, comme dans le Tarot, dont les cartes désignées 
aléatoirement révèlent une riche iconographie autour des figures 
archétypales, ou alors comme dans le Yi-King, pour lequel les jets 
successifs d’une pièce déterminent un certain motif de lignes, 

lui-même associé à un précepte écrit (de nos 
jours, de nombreux sites Internet proposent de 
tels services de manière automatisée via l’usage 
d’algorithmes idoines). Enfin, une autre catégorie 
d’oracles repose sur des visions ou des messages 
reçus en état modifié de conscience, qu’il s’agisse 
de transe, de voyage chamanique ou simplement 
de rêve.

Contingence, hasard ou états modifiés de 
conscience, il s’agit dans tous les cas d’opérer 
une césure dans la logique linéaire, d’y insérer 
un obstacle qui la met au défi et la diffracte. En 

principe, pour comprendre une situation donnée, on observe cette 
situation, on l’analyse en cherchant à déterminer quelles en sont les 
causes. Le mode opératoire de l’oracle, lui, est différent. Il propose 
précisément de regarder ailleurs, de s’intéresser à des signes dont 
l’efficace tient à ce qu’ils sont étrangers à la situation examinée. 
Cette distance est un espace où peuvent s’épanouir des relations 
potentielles offrant des inférences (et interférences) inédites et qui 
échapperaient aux déductions analytiques. Elle permet de sortir 
des catégories logiques habituelles pour introduire la question en 
jeu dans un milieu de réverbérations et de rebonds. Y sont remis 
en cause à la fois ce qui peut légitimement faire signe ou non 
et le mode sur lequel les signes peuvent s’articuler les uns aux 
autres pour produire du sens. Le système oraculaire rend attentif, 
vigilant. Il dramatise l’apparition du sens et en fait la signature 
d’un évènement, d’une transformation. Il pointe la dimension 
indéterminée des identités et du monde, ce qui en eux n’est pas 
encore fixe, mais est en devenir, s’accordant progressivement l’un 
à l’autre. En amenant à une suspension de l’intentionalité, il invite 
à se rendre disponible au monde. Là où, par soi-même, on ne 

CONTINGENCE, HASARD 
OU ÉTATS MODIFIÉS DE 

CONSCIENCE, IL S’AGIT DANS 
TOUS LES CAS D’OPÉRER

UNE CÉSURE DANS LA LOGIQUE 
LINÉAIRE, D’Y INSÉRER

UN OBSTACLE QUI LA MET AU DÉFI 
ET LA DIFFRACTE.
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et à la façon dont elles l’impliquent. Un protocole simple, introduit 
par un performeur, le guide dans cet exercice. Successivement, il 
est amené à déployer les ramifications de ses trois préoccupations, 
à les condenser chacune en un mot qui en capture l’enjeu puis à 
inscrire ceux-ci en larges lettres sur une feuille qui l’accompagnera 
dans la phase suivante. Un relais matériel pour “ asseoir ” les 
nombreuses perspectives et l’engagement intime que le spectateur 
vient d’ouvrir.

Si une face de la feuille est devenue le substrat de ses 
questions, l’autre sera celui de la réponse. Un second performeur, 
à qui le papier est remis, se met à y dessiner, les yeux fermés et 
avec une sensibilité aiguë à ses propres gestes. C’est par là qu’il 
se fait progressivement le corps et la voix du dessin que le hasard 
a désigné comme celui dont on peut attendre une réponse. Le 
performeur réplique celui-ci, sans souci d’exactitude mimétique 
mais avec le désir d’aller à la rencontre du dessin, de l’incorporer 
en en refaisant les gestes, en en éprouvant les formes, en se 
glissant dans les textures. Au fil d’une implication qui le rend de 
plus en plus sensible, poreux, les mots viennent nommer ce qui 
lui apparaît être en jeu dans le dessin. Le performeur donne voix 
au dessin, en dérivant au fil d’un mode associatif où prolifèrent 
correspondances, résonances et frictions. Libre cours est donné à 
l’emballement interprétatif sous-jacent à toute fabrique de sens et 
qui se révèle dès lors que l’on suspend la logique causale.

Au déploiement des questions du spectateur répond donc le 
déploiement du dessin. Il gagne consistance en un paysage qui vit 
non seulement du récit prononcé par le performeur et du dessin 
qui se trace, mais aussi du timbre de voix, d’une hésitation, d’une 
qualité de geste, d’une modulation de présence, d’une insistance 
qui en vient à faire céder le papier sous la pointe du stylo… 
Tout cela forme un environnement où les interconnexions sont 
multiples et où le sens, si sens il y a, fait événement, émergeant 
là où on ne l’attendait pas, au sein d’une forêt de signes profus. 
C’est la situation même, dans toutes ses composantes matérielles, 
affectives et imaginaires, qui se met à parler. Une condition le 
garantit : le performeur ignore tout des questions du spectateur. 
Tout au long du processus il n’en saura rien (et le premier 
performeur n’en sait pas d’avantage), de sorte que dans son travail 
visant à rendre présent le dessin, il ne peut jamais avoir d’intention 
vis-à-vis des réponses que pourrait attendre le spectateur. En cela, 
il n’est le détenteur d’aucun savoir, le prodigueur d’aucun conseil. 

Il est l’opérateur d’un dispositif par lequel du sens 
advient.

Comme il est vrai de formes d’oracles 
traditionnels 3, ce qui importe vient du dispositif 
lui-même et non de déductions personnelles. Le 
sens auquel on propose de s’intéresser n’est pas 
de l’ordre de celui que produit une computation 
mentale privée. Il relève plutôt d’un senti qui 
habite la situation. Qu’il se trouve formulé ou non, 
consciemment recueilli ou demeurant implicite. 
En cela, un oracle comme celui qu’envisage SAY 
ne repose pas seulement sur un contenu délivré 
en réponse, mais tout autant sur une manière, une 
disposition. Celle-ci passe par une attention aux 
détails, aux impressions diffuses, aux errements. 
Mais aussi par un emballement possible, par des 
intuitions fulgurantes dont l’émergence ne peut se 
réclamer d’aucune logique. La performance s’aventure dans une 
forme de délire qui fait feu de tout bois — qui fait signe de tout 
évènement— en aménageant les conditions pour que puisse s’en 
dégager la pertinence. Une exégèse délirante, qui envisage la dérive 
associative, à travers signification, imagination et vécu corporel, 
comme une discipline imposant sa rigueur propre. Une “ pratique 
oxymorique ” qui s’aventure dans les zones d’indistinction entre 
analyse et affect, raison et intuition. 

ÉMANCIPATION ET LIMINALITÉ

Ce qui distingue peut-être SAY, en tant que proposition 
artistique, de formes oraculaires à visée essentiellement 
thérapeutique ou spirituelle, c’est de s’offrir expressément comme 
dispositif de composition. La dramaturgie en est conçue de sorte à 
ce qu’affleure constamment la structure qui sous-tend le processus. 
La performance cherche à créer les conditions d’une implication 
du spectateur auprès de ses propres questions, mais également 
à exposer les moyens simples et pragmatiques par lesquels cette 
implication est possible. Le phénomène lui-même de l’émergence 
du sens est objet d’attention. Avec ce qu’il requiert d’effort, de 
disponibilité, de coïncidences et de ratés. Il apparaît comme 
reposant sur un travail délicat de composition. Une articulation 

3	 À nouveau dans le cadre
	 de divinations au Sénégal
	 et en Gambie voir
	 (Graw 2006 : 92-109).

	 Voir aussi cet exemple
	 brésilien, où la recréation
	 d’un oracle traditionnel attire
	 d’autant plus les faveurs qu’il
	 laisse moins de place à
	 l’interprétation personnelle
	 du babalaô, (nom de celui
	 qui effectue la divination) :
	 (Halloy 2010), voir
	 en particulier la section
	 “ Une pratique oraculaire
	 plus efficace ? ”.

TOUT CELA FORME UN 
ENVIRONNEMENT OÙ LES 
INTERCONNEXIONS SONT 
MULTIPLES ET OÙ LE SENS, SI 
SENS IL Y A, FAIT ÉVÉNEMENT, 
ÉMERGEANT LÀ OÙ ON NE 
L’ATTENDAIT PAS, AU SEIN D’UNE 
FORÊT DE SIGNES PROFUS.
C’EST LA SITUATION MÊME,
DANS TOUTES SES 
COMPOSANTES MATÉRIELLES, 
AFFECTIVES ET IMAGINAIRES,
QUI SE MET À PARLER.

FABRIQUER LE SENS QUI NOUS REQUIERTRÉ-ANIMATION



SAY, détail de la performance © Julien Bruneau SAY. Performeuse : Anouk Llaurens © Julien Bruneau
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sensible où le spectateur est amené à assumer une position de 
“ poète ”. Prenant en charge les correspondances surprenantes 
entre ses questions et l’univers qui émerge du dessin, l’oracle en 
effet ne peut avoir lieu en définitive qu’en lui, dans le tissu de 
son expérience. Insistons-y encore, le performeur, lui, est dans 
l’ignorance quant aux préoccupations qui animent le spectateur. 
Sa tâche est de rendre le dessin disert. Comment celui-ci trouvera 
ou non correspondance chez le spectateur lui restera inconnu.

Ce dessin autour duquel l’un et l’autre se rassemblent 
matérialise ainsi l’objet tiers qu’est, selon Jacques Rancière, toute 

performance (2008). Chose autonome, singulière 
et opaque, cette dernière n’appartient pas plus 
au performeur qu’au spectateur. Elle demande à 
être constamment reprise, métabolisée à chaque 
fois et de manière particulière, selon la trajectoire 
de chacun. En aucun cas elle ne se confond avec 
un véhicule transparent voyageant de manière 
unilatérale de la scène aux gradins pour garantir 
une forme de communion. S’il y a un pouvoir 
commun à ceux que rassemble la performance, 
« c’est le pouvoir qu’a chacun ou chacune de 
traduire à sa manière ce qu’il ou elle perçoit, de le 

lier à l’aventure intellectuelle singulière qui les rend semblables à 
tout autre pour autant que cette aventure ne ressemble à aucune 
autre. Ce pouvoir commun de l’égalité des intelligences lie des 
individus […] pour autant qu’il les tient séparés les uns des 
autres, également capables d’utiliser le pouvoir de tous pour tracer 
leur chemin propre 4 ». C’est la reconnaissance de l’irréductibilité 
de la performance à un moyen de transmission unilatérale qui 
permet de comprendre le caractère émancipé du spectateur dont 
traite le texte du philosophe. Selon lui, en effet, le spectateur n’est 
jamais récepteur passif attendant d’être investi d’une capacité 
d’agir à travers les actions des acteurs sur scène. Il est toujours déjà 
impliqué dans un travail d’association et de dissociation, en poète, 
cherchant son “ chemin propre ” en saisissant progressivement ce 
qu’il peut faire de ce que lui fait la performance.

Le point de vue exprimé par Rancière entraîne aussi, 
implicitement, une conséquence rarement relevée. Si on adopte 
la prémisse selon laquelle les spectateurs sont toujours déjà 
émancipés, il faut reconnaître que les performeurs eux-mêmes 
le sont. Émancipés des “ bonnes intentions ” de communiquer, 

guider, enseigner ou éclairer. L’opacité du spectacle implique 
donc l’opacité du spectateur tout autant que celle du performeur. 
De l’un à l’autre, il ne s’agit pas d’abord de transparence, de 
compréhension mutuelle, de communication. Être spectateur ou 
performeur, ce sont là deux pratiques qui, si elles sont étroitement 
interdépendantes, n’en sont pas moins irréductiblement distinctes. 
Chacun joue son rôle, naviguant dans la richesse propre à sa 
fonction.

C’est certainement ce qui se passe pour SAY, lorsque 
spectateur et performeur sont réunis autour du dessin dont il 
s’agira de recueillir la parole et la présence. D’une part, en ignorant 
les questions du spectateur, le performeur ignore aussi le sens qui 
se présente à celui-ci au fil de la lecture du dessin. D’autre part, 
l’expérience particulière du performeur, au fur et à mesure qu’il 
glisse dans un mode associatif et une suggestibilité exacerbée, 
dépasse largement ce que peut en véhiculer sa propre parole et ce 
que peut en discerner le spectateur. On touche là à quelque chose 
de la dimension rituelle souvent impliquée par les oracles.

Les rituels ne reposent pas sur la communication entre 
les participants, d’individu à individu, mais sur l’actualisation 
de protocoles qui, en fixant les modalités de relation entre 
les participants, font exister quelque chose qui n’appartient à 
personne en propre mais qui passe pourtant à travers chacun. La 
structuration emphatique des rôles et des comportements rituels 
permet, selon un paradoxe apparent, de faire l’expérience d’une 
zone de flou, d’indéterminé, de remise en jeu, instaurée par la 
suspension des interactions ordinaires et du soi social. Un état de 
liminalité, comme le désigne l’anthropologue Arnold van Gennep, 
un entre-deux où l’on n’est plus celui qu’on était et pas encore 
celui qu’on sera 5. Un seuil (sens du latin limen) dont le passage, à 
travers l’épreuve de l’indistinct, fonde une nouvelle orientation, un 
nouveau sens donné aux trajectoires à venir.

Pour le performeur, il s’agit d’être habité par les affects, 
les idées et les images du récit qu’il découvre en parcourant le 
dessin. En en reconnaissant continument l’altérité, c’est-à-dire en 
ne se prétendant pas l’auteur des gestes, des mots, des tracés qui 
empruntent pourtant son corps, il nourrit cet état d’ouverture, dit 
liminal, par lequel il cesse de coïncider avec lui-même. Chez le 
spectateur, cela passe par le déplacement de ses questions. Émanant 
de son univers personnel, elles se retrouvent mises en situation 
dans un milieu qui leur est hétérogène. Elles apparaissent sous 

5	 (Van Gennep 1981).
	 Le concept de liminalité
	 a ensuite été repris et
	 développé par (Turner 1969).

4	 (Rancière 2008 : 23),
	 je souligne.

IL EST TOUJOURS DÉJÀ IMPLIQUÉ 
DANS UN TRAVAIL D’ASSOCIATION 

ET DE DISSOCIATION, EN POÈTE, 
CHERCHANT SON “ CHEMIN 

PROPRE ” EN SAISISSANT 
PROGRESSIVEMENT CE QU’IL 

PEUT FAIRE DE CE QUE LUI FAIT LA 
PERFORMANCE.
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un nouvel éclairage, propice à ce qu’elles soient 
elles-mêmes mises en mouvement, transformées. 
Par là, les questions se mettent à parler à leur 
énonciateur, invité à se repositionner vis-à-vis 
d’elles à mesure qu’elles se transforment, se 
précisent ou se nuancent au cours du processus.

FERMENTATION ET RELAIS

La performance ne s’achève pas avec la fin du 
rendez-vous. Le spectateur repart avec le dessin 

réalisé devant lui et est invité à l’afficher dans un endroit où il le 
verra au quotidien, pendant une semaine environ. En outre, s’il le 
souhaite, un second rendez-vous peut être décidé pour prolonger 
et conclure l’expérience.

Le temps privilégié de la rencontre de la première séance 
s’étend donc au-delà de ce cadre. Il se mêle au quotidien. Le 
dessin, chargé des souvenirs de la performance et lié désormais aux 
questions du spectateur, incite à maintenir le processus ouvert. Il 
permet que les choses puissent demeurer en mouvement et élargit 
encore le champ des relations possibles, en y intégrant le quotidien 
sur un temps étendu à plusieurs jours. Sa présence se diffuse, ré-
évoquant des images, insistant sur des interrogations, prêtant son 
dessin indéfini à des lectures renouvelées au fil des jours. Peut-être 
fait-il circuler la parole, avec des amis, des collègues, un conjoint, 
selon le lieu où il est installé. Un spectateur voyageant beaucoup 
avait, par exemple, photographié son dessin pour le faire figurer en 
fond d’écran de ses déplacements. Une autre l’avait oublié dans un 
atelier distant de son domicile, et sans le voir, y pensait néanmoins 
en regrettant de ne pas avoir réussi à l’afficher. Le mode opératoire 
du dessin serait d’agir avec discrétion, par petites touches et dans 
la durée, permettant une fermentation au cours de laquelle les 
différents éléments mis en jeu se mêlent lentement, s’informant, 
se transformant. La temporalité élargie dilue le volontarisme, 
décourage l’appétit d’un résultat donné, situable et consommable. 
On ne sait quand et comment les différents ingrédients pourront 
venir à s’interpénétrer et à réagir ensemble (au sens chimique du 
terme).  

Si le spectateur revient pour une seconde séance, le processus 
se poursuit sur un mode plus implicite encore. Celui que permet 

la danse, ancrée dans la présence, l’intensité et les affects. Lors 
du premier rendez-vous, il s’agissait en quelque sorte d’établir 
une mythologie commune, qui trouve sa consistance dans le jeu 
entre l’implication personnelle du spectateur, ses questions, l’objet 
dessin, l’acte de le reproduire et le récit qui en émerge. À présent, 
il s’agit de manifester physiquement cette mythologie par le corps 
en mouvement.

Le spectateur découvre d’abord un répertoire de trois courtes 
danses correspondant au dessin que le dé avait désigné lors de sa 
première visite. Des danses préexistant donc à son implication. 
Elles sont précises, détaillées et typées. Certaines sont drôles, 
d’autres sensuelles. Explosives ou retenues. Tout comme les 
dessins, il serait hasardeux d’en imaginer la genèse et les raisons de 
leur sélection. Elles apparaissent clairement comme contingentes. 
Elles auraient pu être autres, mais elles sont telles et nous offrent 
leur spécificité.

Après que le spectateur s’est, une nouvelle fois, replongé dans 
ses questions à travers l’examen de ce qu’il avait pu en écrire et 
du dessin qu’il s’était vu confié, il assiste à une remise en jeu de 
ces mêmes danses. Reconnaissables, elles débordent pourtant 
largement d’elles-mêmes, à la fois dépliées avec une attention 
quasi analytique et mues par une pulsion expressive marquée. Ce 
sont les images nombreuses qui ont peuplé le récit transmis lors 
du premier rendez-vous qui viennent cette fois habiter, et tordre, 
la chorégraphie. Posée sur une table, une cartographie sommaire 
rassemble la description de ces images et s’offre comme une sorte 
de partition, tant pour la danse que pour la lecture que peut en 
faire le spectateur.

Le moment tire son intensité de la tension entre la forme 
chorégraphique du répertoire initial et les dérives imprimées par la 
disponibilité aux images labiles. Déployée à proximité immédiate 
du spectateur, la danse est l’occasion de voir surgir des figures liées 
à son cheminement. Au-delà, en-deçà ou à côté des représentations 
et inférences, elle est aussi une présence qui peut l’affecter par les 
trajectoires qu’elle tisse, et les textures qu’elle déploie. 

À travers toutes les étapes que propose la performance, 
on assiste à un relais de présence tangible à présence tangible 
(le dessin initial, le performeur qui le reproduit, le dessin de 
« seconde génération », puis enfin le performeur qui danse), qui 
sont comme autant de foyers successifs vers où convergent et d’où 
se redistribuent des faisceaux de relations, entre interrogations 
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existentielles, images surprenantes, intuitions latentes, souvenirs 
et vécus kinesthésiques. Au cours de ce processus de fermentation, 
on passe cycliquement de phases de prolifération des signes à celles 
de condensation du sens. Les unes ouvrant le champ à de multiples 
potentialités, les autres les rassemblant en des configurations qui 
touchent et qui importent.

DES VOIX

Aujourd’hui, il est de plus en plus attendu de l’art qu’il soit 
impliqué sur des questions sociales, politiques et écologiques. 
Ce n’est là d’ailleurs qu’un aspect d’une tendance plus large qui 
demande à chaque citoyen de prendre part, avec toute l’inventivité 
possible, à l’imagination d’un futur différent de celui que nous 
promet l’orientation actuelle du monde, pour le moins inquiétante.

En empruntant le chemin des oracles pour s’intéresser 
à la manière dont le monde fait signe et à la façon dont notre 
existence fait sens, un projet artistique comme SAY participe de 
cette tendance. Il le fait littéralement, en invitant les spectateurs à 
réfléchir sur ce qui les inquiète, les anime, les interroge à travers 
les questions qu’ils adressent au dispositif. Mais il met aussi en 
perspective l’importance même que l’on reconnaît au fait de 
se sentir concerné, d’être affecté par le monde et de l’affecter 

en retour. Amener dans le champ de l’art les 
processus oraculaires permet de s’interroger sur ce 
sentiment d’urgence et de devoir, en en proposant 
une approche paradoxale. Ce qui nous anime 
intimement, les questions qui nous requièrent 
profondément, il faudrait les envisager de manière 
impersonnelle. Par impersonnel, nous ne voulons 

pas dire avec froideur, distance ou automatisme désintéressé. Par 
impersonnel, nous cherchons à caractériser la qualité riche et 
vibrante de ce qui peut se déployer lorsque l’on suspend la pulsion 
qui amène à s’identifier avec ce qui nous affecte. Lorsque l’on cesse 
de se réclamer auteur et propriétaire des pensées et des émotions 
qui naissent en nous. Par impersonnel, il s’agit de reconnaître le 
fait qu’une part importante de ce qui a lieu en moi et à travers moi 
ne m’appartient pas.

Mais que peut-on attendre d’une telle approche ? Se saisir 
des questions qui nous touchent pour en définitive suspendre la 

perspective personnelle qui est la nôtre, cela ne perd-il pas toute 
son acuité ? Et n’est-ce pas contradictoire ? Trop oblique, indirect 
et vaporeux ?

On l’envisagera effectivement de la sorte tant qu’on acceptera 
sans réserve les prémisses qui font de l’individu autonome, 
entrepreneur de soi, la figure vers laquelle chacun doit tendre pour 
orienter sa vie. Et tant que nous penserons que le changement 
ne peut venir qu’en affirmant des opinions, en appliquant sa 
volonté, en accumulant du savoir. Mais doit-on nécessairement 
accepter ce récit, si central dans nos sociétés contemporaines ? 
Le refuser et se lancer dans l’élaboration d’alternatives pourrait 
se révéler nécessaire si l’on envisage combien la valorisation de 
l’individu coïncide à la fois avec un sentiment d’aliénation vis-à-vis 
du monde et une attitude de prédation vis-à-vis de celui-ci. Des 
pratiques comme celles de l’oracle ne sont pas en elles-mêmes 
une solution. Mais, parmi de nombreuses autres approches, elles 
peuvent participer à élaborer une critique nécessaire dans certains 
contextes. Et, plus important encore, elles participent à ouvrir des 
voies concrètes pour expérimenter d’autres perspectives, cultiver 
d’autres récits, tenter d’autres expériences. L’impersonnel ne 
serait pas en ce sens détachement du monde, mais au contraire 
implication dans celui-ci depuis un élan proprement politique qui 
déborde l’assignation à être ce que l’on est pour se reconnaître 
comme émergeant de relations complexes 6.

À travers les oracles, certaines cultures, passées ou bien 
vivantes, ont fait ou font encore participer leurs dieux à d’importants 
débats. Ici, aujourd’hui, nous n’avons plus de tels dieux. Nos dieux 
sont morts, absents, ou alors retirés dans le silence. Mais la question 
n’est pas de savoir comment identifier et nommer ces voix. La 
question est de savoir si nous sommes prêts à leur être hospitaliers. 
Si nous pouvons nous rendre attentifs à des voix qui nous sont 
étrangères, quand bien même elles ne sont possibles qu’à travers 
nos efforts 7. Des voix étrangères, certes, mais qui à la fois nous 
touchent au cœur, nous animent, nous inspirent. Des voix qui se 
font entendre lorsque l’on suspend, même temporairement, notre 
prétention à être qui nous croyons être, en tant qu’individu, en 
tant qu’humain, en tant qu’habitant de la Terre. Des voix que l’on 
comprend lorsque l’on recueille, dans le cadre rigoureux et organisé 
que cela nécessite, les ressources propres à ces moments où nous 
ne sommes plus tout à fait en contrôle. Des voix qui s’expriment 
lorsque l’on reconnaît la multiplicité dont nous sommes le site, un 

6	 Cette dimension politique
	 de l’impersonnel, qui remet en
	 cause les clivages traditionnels
	 de l’action politique en
	 refusant le pouvoir de la
	 volonté comme seule voie
	 dans le combat militant est
	 l’objet privilégié de la
	 réflexion du philosophe
	 canadien Erik Bordeleau,
	 notamment dans son dernier
	 livre, Comment sauver le
	 commun du communisme ?
	 où l’on trouve par exemple
	 ceci, au départ d’un
	 commentaire sur Sloterdijk
	 en qui il reconnaît un allié :
	 « Sloterdijk a […] dans sa
	 mire le modèle du sujet
	 politique tel qu’on a pu
	 l’envisager d’une extrémité
	 à l’autre du spectre politique
	 moderne : autonome,
	 volontaire et aussi
	 imperméable que possible aux
	 conditions dans lesquelles il se
	 trouve engagé.
	 Inversement, dans une théorie
	 non métaphysique du pouvoir
	 et de l’agir, la capacité
	 d’ouverture extatique et de
	 mise en disponibilité
	 deviennent des questions
	 politiques essentielles. Le
	 politique s’entend dès lors
	 comme un degré d’intensité
	 dans l’élément éthique, et le
	 communisme comme une
	 disposition à se laisser
	 affecter par ce qui circule
	 entre les êtres. ». (Bordeleau,
	 2014 : 160).

7	 C’est le principe de la
	 circularité générative entre
	 le créateur et sa créature qui,
	 toujours, excède son
	 “ démiurge ” et le définit en
	 retour, tel que Bruno Latour
	 en fait l’analyse dans sa
	 Petite réflexion sur le culte
	 moderne des dieux faitiches
	 (1996). Ce n’est pas
	 parce que nous fabriquons les
	 conditions d’émergence
	 de ces voix qu’elles ne
	 nous dépassent pas, ne nous
	 transforment pas, n’agissent
	 pas sur nous au-delà de nos
	 intentions et prédictions.
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site poreux et opaque. Des voix qui nous altèrent, 
c’est-à-dire nous font effectivement devenir 
autres. Des voix qui nous enjoignent de regarder, 
de sentir et de penser selon d’autres modes, des 
modes dont nous ne serions pas capables seuls, 
si nous ne les avions invoquées par nos propres 
pratiques étranges.

L’IMPERSONNEL NE SERAIT PAS 
EN CE SENS DÉTACHEMENT DU 
MONDE, MAIS AU CONTRAIRE 

IMPLICATION DANS CELUI-CI 
DEPUIS UN ÉLAN PROPREMENT 

POLITIQUE QUI DÉBORDE 
L’ASSIGNATION À ÊTRE CE QUE 

L’ON EST POUR SE RECONNAÎTRE 
COMME ÉMERGEANT DE 
RELATIONS COMPLEXES.
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